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DEL PERU

las 04.40 minutos de la madrugada del viernes seis de

noviembre de 1987 unos noventa hombres uniforma-

dos e instruidos militarmente estaban perfectamente

posicionados. Era un amanecer primaveral, denso,

como es habitual en la selva peruana, clido y oscuro.
Casinadie vio venir la tormenta, apenas una mujer presurosa con
su canasta de vegetales y dos borrachitos que dormitaban en las
bancas del parque principal de Juanjuf atisbaron a muchos indi-
viduos que vestian uniformes verde olivo, con rifles automaticos,
bazucas, granadas, armas de gran calibre.

Mientras los casi nueve mil habitantes de esa época dormian,
incluidos policias que debfan estar alertas, figuras armadas aga-
zapadas con precision tactica estaban listas, esperaban instruc-
ciones. Alguien levanté un brazo y lo bajé casi de inmediato, en-
tonces el silencio de la madrugada salté por los aires y el sonido
caracteristico de los fusiles automaticos rompié la calma de la
ciudad, capital de la provincia de Mariscal Céceres y pertene-
ciente al departamento de San Martin.

Todo habia sido planificado para concentrar su furia subversi-
va en las tres unidades policiales de la Guardia Civil, Policia de
Investigaciones y Guardia Republicana. Las réfagas de fuego ilu-
minaron intermitentemente las fachadas de los locales policiales
mientras los efectivos, sorprendidos y confundidos, se vefan obli-
gados a entablar un combate desigual frente a un enemigo numé-
ricamente superior que emergia de la nada. Juanjui despertd so-
bresaltada, con el eco de las balas resonando y el presentimiento
amargo de que aquella madrugada quedaria marcada con sangre,
con la muerte del teniente GC. Jorge Cieza y las lesiones de un
civil y ocho policfas, entre ellos el jefe de la comisaria, el mayor
Manuel Urbina. o
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El factor sorpresa fue devastador. Aquella madrugada, el Peri
desperté con un golpe de realidad sin precedentes, era la prime-
ra vez que el pafs conocia un relato que parecia inverosimil: una
incursién terrorista de tal magnitud y audacia. Los insurgentes
no solo buscaban el control militar momentdneo, también que-
rian un impacto propagandistico total, filmaron su incursién y
posaron desafiantes frente a la plaza. Incluso izaron su bande-
ra mientras la poblacion observaba impavida; unos reprobaban
los hechos, pero otros mostraban una naciente simpatia por los
‘cumpas”’, como asi le decfan en la regién a los miembros del
MRTA.
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La osadia y el salvajismo del
asalto convirtieron el nombre de
Juanjui, capital de la provincia
de Mariscal Céceres y pertene-
ciente al departamento de San
Martin, en el epicentro de una
noticia mundial que acaparé
los titulares de la prensa inter-
nacional. Bajo la luz pélida del
nuevo dia la plaza se transfor-
mo en el escenario de un mitin
improvisado donde el discurso
ideolégico y distépico de los
emerretistas se mezclaba de for-
ma macabra con el frio metal de
las armas que esgrimian.

Isidro Roger Tuanama, ahora
de 49 afios, recuerda que tenia
nueve y que varios vecinos se
congregaron en la bodega de su
padre y conversaban sobre la
visita de unos “cumpas” quienes
los invitaban a la plaza de ar-
mas para una reunién. “Fui de
la mano de mi padre y vi a tres
policias, uno de ellos lloraba y
pedia perdén. Los tres efectivos
fueron acusados de ser malos y
corruptos. Recibieron su castigo
y pidieron perdén, los “cumpas”
les perdonaron la vida’, recuer-
da el lugarefio. Documentos ofi-
ciales del Ministerio del Interior
confirman que el MRTA entregé
a los 3 policias con el sacerdote
de la ciudad con el encargo de
no liberarlos hasta que ellos ha-
yan salido de Juanjui.

Llenos de paralogismos, los
emerretistas explicaron los mo-
tivos de su movimiento insur-
gente, anunciaron irreverentes
una estrategia justiciera, una
evaluacién de las autoridades
locales y revelaron tener “ojos y
oidos” para conocer todo lo que
pasaba en Juanjui. Luego escu-
charon las quejas sobre la con-
ducta de algunos burgomaestres
y a continuacién, invitaron a los
habitantes a unirse a sus filas.
Antes de terminar su convocato-
ria, los electrodomésticos, mue-
bles y otros enseres hallados
en las dependencias policiales
fueron distribuidos entre los
moradores. También liberaron
a los prisioneros que estaban en
las cérceles de la Guardia Civil y
la Policia de Investigaciones. Y
finalmente, incendiaron toda la
documentacidn, los archivos

policiales.

El acto subversivo ocurrido en
Juanjui era la cereza del pastel
en un convulso Perd, que era
presidido por Alan Garcia Pérez.
El pais atravesaba una profunda
crisis econémica y un violento
conflicto armado interno.

El MRTA emergia para hacer
mas dificil la situacién en el te-
rritorio patrio que ya sucumbia
a los ataques arteros de “Sen-
dero luminoso”, con constantes
atentados a la infraestructura
nacional. El derribo de torres
de alta tensién y antenas re-
petidoras provocaba apagones
masivos que dejaban a ciudades
enteras sin energia eléctrica, in-
comunicados, sin televisién ni
radio durante dias.

Pero esa incursién a Juanjuf se
pudo evitar, si un documento
de inteligencia enviada al en-
tonces ministro del Interior,
José Barsallo, se hubiera toma-
do en cuenta; pero la autoridad
y sus asesores la consideraron
una bagatela. En ese informe,
cuatro meses antes de la stbi-
ta invasién, un sargento GC. de
apellido Panduro informé sobre
los rumores de adiestramiento
subversivo por el valle de Sisa.
Y tuvo razén, el 8 de octubre, un
mes del ataque a Juanjui, el des-
tacamento subversivo inicié sus
acciones en la regién tomando
la ciudad de Tabalosos, en La-
mas.

Diez dias después se repiti6 la
actividad emerretista en Soritor,
distante a 15 minutos de Moyo-
bamba. Para muchos, hubo ne-
gligencia inaudita, una modorra
policiaca; para otros, las autori-
dades de entonces subestimaron
a los sediciosos.

La noticia mundial de la toma
de Juanjui también preocupé
a los Estados Unidos. La poten-
cia mundial estuvo atenta a los
acontecimientos. Documentos
clasificados evidenciaron comu-
nicaciones secretas entre miem-
bros de la Central de Inteligen-
cia, de la Agencia antidrogas y
del FBI, la Policia Federal.

LOS DEL MRTA REVISABAN LAS PERTENEN-
CIAS DE LOS POLICIAS, PINTABAN LAS PARE-
DES DE LA CIUDAD Y SALIAN DE SAN JOSE DE

SISA A CABALLO Y EN CAMIONETAS.



Frases pintadas en las paredes
de varias casas como “Yanquis
go home”, “Yanquis fuera del
pais” mostraban una abierta
repulsa por la presencia nor-

teamericana en el Pert.

Tras la toma de Juanjui, el go-
bierno de Alan Garcia Pérez
declaré en estado de emer-
gencia al departamento de
San Martin. Por mal tiempo y
problemas en las comunica-
ciones, recién se planiﬁcaron
labores de contrainsurgencia
el 8 de noviembre. El general
GC. Juan Zérate llegé a Juan-
jui para evaluar y planificar
una respuesta que, para mu-
chos, era un magquillaje gu-
bernamental para restefiar su
ineptitud.

UNA PRIMICIA
MUNDIAL

Las salas de redaccién de los
diferentes medios de comu-
nicacién televisiva y escrita
de Lima enviaron periodistas
para cubrir la informacién.
En ese tiempo laboraba en el
diario “La Reptblica” y reci-
bi el encargo de viajar junto
con dos reporteros graficos:
Huguito Valdez y Juan Carlos
Dominguez, hijo del famoso
Carlos “chino” Dominguez.

Por aquellos tiempos, en opi-
nién de muchos entendidos,
viviamos la “época de oro” del

periodismo del siglo XX, se
practicaba un modelo que
dependia de la primicia, la
exclusividad y, qué duda cabe,
la exclusividad era el misculo
financiero de los grandes me-
dios y el valor fisico del perio-
dista en el lugar de los hechos.
Asumi el reto consciente de lo
ocurrido en Juanjui y tenien-
do a Huguito Valdéz, experi-
mentado y empdtico; y Juan
Carlos Dominguez, con quien
ya habfamos compartido im-
petu y las mieles de varias pri-
micias.

Llegamos a Juajuf un dia des-
pués de los hechos: vimos las
pintas, entrevistamos perso-
nas, autoridades, reconstrui-
mos todo lo sucedido. También
conocimos que los “cumpas”
habfan abandonado la ciu-
dad en varias camionetas con
direccién al valle de San José
de Sisa. Acostumbrados los
peruanos a vivir ataques sen-
deristas arteros, sangrientos
y sin un minimo respeto por
la vida humana; los del MRTA
utilizaron otra estrategia: die-
ron la cara, estaban uniforma-
dos e intercambiaron didlogos
y escucharon a la poblacién.

Cuando entrevistamos a Hum-
berto Iberico, duefio de una
empresa de aerotaxis en Tara-
poto, el empresario confirmé
haber interceptado una comu-
nicacién de los subversivos y

3 POLICIAS ACUSADOS DE IRREGULARIDADES EN
EL CENTRO DE LA PLAZA DE JUANJUI

CON HUGO VALDEZ ANTES DE INICIAR LA
TRAVESIA POR LA SELVA

que ellos habian abandonado a las diez de la mafiana el caserio
San Martin de Alao, al norte de San José de Sisa. Entonces “oli-
mos” la primicia con el “chino” Dominguez y convencimos a nues-
tros superiores, en Lima, que debfamos internarnos en la selva
peruana.

Por aquellos dias los periédicos invertian mucho dinero en logis-
tica porque no dependian de agencias internacionales genéricas.
Enviaban a sus periodistas para ejecutar un “gran despliegue”
porque si la noticia valia, se rompfa la diagramacién del perié-
dico para lanzar una “edicién extraordinaria”. Por ese tiempo se
vivia de la primicia como capital financiero y moral. Una primicia
aseguraba que el periédico se agotara en los quioscos a la mafia-
na siguiente. Ademads, habia un orgullo institucional tremendo en
“ganarle la noticia" a la competencia.

En un aerotaxillegamos a San Martin de Alao, provincia de El Do-
rado y su alcalde, Fidencio Rodriguez, confirmé que alrededor de
las diez de la mafiana los emerretistas habian salido a pie, rumbo
al valle del Sisa. Juan, sobrino de la autoridad y su amigo, fueron
nuestros gufas. Con naranjas, yuca y carne de culebra nos ener-
gizamos en casi 37 horas de traslados en avionetas, camioneta y
extenuantes caminatas por la selva. Todo tenfa su razén de ser:
obtener una primicia, entrevistar a los emerretistas que habian
conseguido atencién mundial con su incursién a Juanjui.

La parte final antes de coronar nuestra misién resulté agotado-
ra. Los ultimos 500 minutos fueron una simbiosis de impetu e
ilusién por el corazén de la selva. Fue una marcha por matorra-
les espinosos, por una vegetacién densa y himeda que asfixiaba
el aire. Las raices de los arboles se retorcian en el suelo como
trampas dispuestas a interrumpirnos el paso, el barro arcilloso
devoraba las zapatillas y el crujido constante de las pisadas se
mezclaba con el concierto invisible de la fauna indomable: el chi-
llido de los monos, el aleteo de las aves y el zumbido implacable
de los insectos.

Casi oscurecia. Alrededor de las seis de la tarde, de hace treinta
y nueve aflos, aparecieron de stibito cinco hombres. Eran miem-
bros del MRTA armados y uniformados que interrumpieron
nuestro paso. Hubo nerviosismo, temor. El miedo es una emocién
natural que actia como un mecanismo de supervivencia.



Pero habia que asumir riesgos y en medio de ese proceso, liberar
adrenalina. Juan Carlos Dominguez y yo ya habfamos experimentado
muchos miedos y éste era uno mas. La juventud también asumié pro-
tagonismo y los miedos fueron minimizados. Tras las interrogantes
de rigor, la confirmacién de nuestras credenciales e intercambio de
comunicaciones en clave a través de modernos equipos de radio, fui-
mos autorizados a seguir nuestro camino. Nos vieron muy cansados
y trajeron consigo dos caballos, nos invitaron a utilizarlos. Cuando el
sol se ocultaba y escoltados en todo momento, todo quedd listo para
la primicia, la entrevista con el “comandante Rolando”, la primera que
el lider del MRTA ofrecia a un medio de comunicacién nacional. El
escenario fue una escuela en el caserfo Sinami. Alrededor, decenas de
emerretistas compartian con los lugarefios, totalmente pertrechados
de armas largas. Dias después el jefe insurrecto fue identificado como
Victor Polay Campos.

La entrevista se cumplié. Capturamos la primicia y acariciamos ese
fuego efimero del que hablaba con maestria el Nobel colombiano Ga-
briel Garcia Marquez al sentenciar que "el periodismo es el oficio que
pide mas informacién en el menor tiempo posible, y la primicia es su
adrenalina "; un destello de gloria tan deslumbrante como fugaz. A
continuacién, la sonrisa del deber cumplido se desdibujé porque un
ambiente 16brego y tenebroso nos indicaba que debfamos pernoctar
en el campamento de los subversivos. Fue un episodio complicado.
Toda la columna de tupamarus era buscada intensamente por la Poli-
cia y el Ejército. Cansados y extenuados, no pudimos dormir pensando
en un enfrentamiento donde podiamos ser confundidos.

Afortunadamente nada pasé. Retornamos a Lima con la exclusiva
mundial. Como periodistas cumplimos la misién, gastamos suela
de zapato, buscamos la noticia entre la maleza y entendimos que el
periodismo tiene mistica, que es un oficio romdntico y de contrastes
profundos, donde la adrenalina del minuto a minuto convive con la
paciencia minuciosa de la investigacién, y donde el mayor patrimonio
es la credibilidad intacta de quien entiende que contar historias no es
solo narrar hechos, sino dignificar la experiencia humana y defender
la libertad.
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1 reloj marcaba el mediodia del 18 de enero de 1976. La

Plaza de Armas de Lima lucia abarrotada y solemne.

El entonces alcalde de la capital, el recordado Eduar-

do "Chachi" Dibds, encabezaba la ceremonia central

por el aniversario de la fundacién de la ciudad. Mien-
tras las autoridades discurseaban y la atencidn oficial estaba
concentrada en el protocolo, a pocos metros se cocinaba una
de las anécdotas mas surrealistas y memorables del periodis-
mo nacional.

"Les gané el vivo a todos los colegas que cubrian el evento...
Me adelanté, vi el encuadre perfecto y gatillé esa tnica e irre-
petible foto', recuerda con nostalgia el gran Carlos "Carlitos"
Angeles, testigo directo y protagonista de la hazafa.

Se trataba de una humilde mujer con evidentes problemas de
salud mental que, desafiando la seguridad, y las miradas até-
nitas del publico, decidié desnudarse por completo y sumer-
girse en las aguas de la legendaria pileta colonial de la Plaza
de Armas, justo a las afueras de Palacio de Gobierno. Mientras
el resto de los fotégrafos y reporteros permanecian inmévi-
les, distraidos por el tedio del discurso oficial, el instinto y el
ojo clinico de Angeles capturaron la vulnerabilidad, la locura
y la espontaneidad de un instante que congeld el tiempo. Al
volver a la redaccidn, el impacto fue inmediato. Aquella audaz
captura no solo dejd con los crespos hechos a la competencia,
sino que se convirtié en la portada indiscutible del diario La
Prensa, el emblematico medio donde Carlos trabajaba en esa
época. "Incluso me premiaron’, sonrie el veterano fotoperio-
dista, reviviendo la adrenalina de una época donde las primi-
cias se buscaban con el alma y una sola toma bastaba para
hacer historia.



