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A 
las 04.40 minutos de la madrugada del viernes seis de 

noviembre de 1987, unos noventa hombres uniforma-

dos e instruidos militarmente estaban perfectamente 

posicionados. Era un amanecer primaveral, denso, 

como es habitual en la selva peruana, cálido y oscuro. 

Casi nadie vio venir la tormenta, apenas una mujer presurosa con 

su canasta de vegetales y dos borrachitos que dormitaban en las 

bancas del parque principal de Juanjuí atisbaron a muchos indi-

viduos que vestían uniformes verde olivo, con rifles automáticos, 

bazucas, granadas, armas de gran calibre.

Mientras los casi nueve mil habitantes de esa época dormían, 

incluidos policías que debían estar alertas, figuras armadas aga-

zapadas con precisión táctica estaban listas, esperaban instruc-

ciones. Alguien levantó un brazo y lo bajó casi de inmediato, en-

tonces el silencio de la madrugada saltó por los aires y el sonido 

característico de los fusiles automáticos rompió la calma de la 

ciudad, capital de la provincia de Mariscal Cáceres y pertene-

ciente al departamento de San Martín.

Todo había sido planificado para concentrar su furia subversi-

va en las tres unidades policiales de la Guardia Civil, Policía de 

Investigaciones y Guardia Republicana. Las ráfagas de fuego ilu-

minaron intermitentemente las fachadas de los locales policiales 

mientras los efectivos, sorprendidos y confundidos, se veían obli-

gados a entablar un combate desigual frente a un enemigo numé-

ricamente superior que emergía de la nada. Juanjuí despertó so-

bresaltada, con el eco de las balas resonando y el presentimiento 

amargo de que aquella madrugada quedaría marcada con sangre, 

con la muerte del teniente GC. Jorge Cieza y las lesiones de un 

civil y ocho policías, entre ellos el jefe de la comisaría, el mayor 

Manuel Urbina.

En apenas cincuenta minutos los insurgentes habían controlado 

la situación. Muchos policías se rindieron genuflexos y otros lo-

graron abrir boquetes para escapar por los techos de los baños. 

Con las unidades policiales sitiadas y superadas, los miembros 

del MRTA, tomaron control de la ciudad, incendiaron algunas ofi-

cinas del gobierno local y se apoderaron de un arsenal de armas 

pertenecientes a las fuerzas del orden.

El factor sorpresa fue devastador. Aquella madrugada, el Perú 

despertó con un golpe de realidad sin precedentes, era la prime-

ra vez que el país conocía un relato que parecía inverosímil: una 

incursión terrorista de tal magnitud y audacia. Los insurgentes 

no solo buscaban el control militar momentáneo, también que-

rían un impacto propagandístico total, filmaron su incursión y 

posaron desafiantes frente a la plaza. Incluso izaron su bande-

ra mientras la población observaba impávida; unos reprobaban 

los hechos, pero otros mostraban una naciente simpatía por los 

“cumpas”, como así le decían en la región a los miembros del 

MRTA.
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La osadía y el salvajismo del 

asalto convirtieron el nombre de 

Juanjuí, capital de la provincia 

de Mariscal Cáceres y pertene-

ciente al departamento de San 

Martín, en el epicentro de una 

noticia mundial que acaparó 

los titulares de la prensa inter-

nacional. Bajo la luz pálida del 

nuevo día la plaza se transfor-

mó en el escenario de un mitin 

improvisado donde el discurso 

ideológico y distópico de los 

emerretistas se mezclaba de for-

ma macabra con el frío metal de 

las armas que esgrimían.

Isidro Roger Tuanama, ahora 

de 49 años, recuerda que tenía 

nueve y que varios vecinos se 

congregaron en la bodega de su 

padre y conversaban sobre la 

visita de unos “cumpas” quienes 

los invitaban a la plaza de ar-

mas para una reunión. “Fui de 

la mano de mi padre y vi a tres 

policías, uno de ellos lloraba y 

pedía perdón. Los tres efectivos 

fueron acusados de ser malos y 

corruptos. Recibieron su castigo 

y pidieron perdón, los “cumpas” 

les perdonaron la vida”, recuer-

da el lugareño.  Documentos ofi-

ciales del Ministerio del Interior 

confirman que el MRTA entregó 

a los 3 policías con el sacerdote 

de la ciudad con el encargo de 

no liberarlos hasta que ellos ha-

yan salido de Juanjuí.

Llenos de paralogismos, los 

emerretistas explicaron los mo-

tivos de su movimiento insur-

gente, anunciaron irreverentes 

una estrategia justiciera, una 

evaluación de las autoridades 

locales y revelaron tener “ojos y 

oídos” para conocer todo lo que 

pasaba en Juanjuí. Luego escu-

charon las quejas sobre la con-

ducta de algunos burgomaestres 

y a continuación, invitaron a los 

habitantes a unirse a sus filas. 

Antes de terminar su convocato-

ria, los electrodomésticos, mue-

bles y otros enseres hallados 

en las dependencias policiales 

fueron distribuidos entre los 

moradores.  También liberaron 

a los prisioneros que estaban en 

las cárceles de la Guardia Civil y 

la Policía de Investigaciones. Y 

finalmente, incendiaron toda la 

documentación, los archivos

policiales.

El acto subversivo ocurrido en 

Juanjuí era la cereza del pastel 

en un convulso Perú, que era 

presidido por Alan García Pérez. 

El país atravesaba una profunda 

crisis económica y un violento 

conflicto armado interno. 

El MRTA emergía para hacer 

más difícil la situación en el te-

rritorio patrio que ya sucumbía 

a los ataques arteros de “Sen-

dero luminoso”, con constantes 

atentados a la infraestructura 

nacional. El derribo de torres 

de alta tensión y antenas re-

petidoras provocaba apagones 

masivos que dejaban a ciudades 

enteras sin energía eléctrica, in-

comunicados, sin televisión ni 

radio durante días.

Pero esa incursión a Juanjuí se 

pudo evitar, si un documento 

de inteligencia enviada al en-

tonces ministro del Interior, 

José Barsallo, se hubiera toma-

do en cuenta; pero la autoridad 

y sus asesores la consideraron 

una bagatela. En ese informe, 

cuatro meses antes de la súbi-

ta invasión, un sargento GC. de 

apellido Panduro informó sobre 

los rumores de adiestramiento 

subversivo por el valle de Sisa.  

Y tuvo razón, el 8 de octubre, un 

mes del ataque a Juanjuí, el des-

tacamento subversivo inició sus 

acciones en la región tomando 

la ciudad de Tabalosos, en La-

mas. 

Diez días después se repitió la 

actividad emerretista en Soritor, 

distante a 15 minutos de Moyo-

bamba. Para muchos, hubo ne-

gligencia inaudita, una modorra 

policiaca; para otros, las autori-

dades de entonces subestimaron 

a los sediciosos.

La noticia mundial de la toma 

de Juanjuí también preocupó 

a los Estados Unidos. La poten-

cia mundial estuvo atenta a los 

acontecimientos. Documentos 

clasificados evidenciaron comu-

nicaciones secretas entre miem-

bros de la Central de Inteligen-

cia, de la Agencia antidrogas y 

del FBI, la Policía Federal. 

LOS DEL MRTA REVISABAN LAS PERTENEN-

CIAS DE LOS POLICÍAS, PINTABAN LAS PARE-

DES DE LA CIUDAD Y SALÍAN DE SAN JOSÉ DE 

SISA A CABALLO Y EN CAMIONETAS.
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Frases pintadas en las paredes 

de varias casas como “Yanquis 

go home”, “Yanquis fuera del 

país” mostraban una abierta 

repulsa por la presencia nor-

teamericana en el Perú.

Tras la toma de Juanjuí, el go-

bierno de Alan García Pérez 

declaró en estado de emer-

gencia al departamento de 

San Martín. Por mal tiempo y 

problemas en las comunica-

ciones, recién se planificaron 

labores de contrainsurgencia 

el 8 de noviembre. El general 

GC. Juan Zárate llegó a Juan-

juí para evaluar y planificar 

una respuesta que, para mu-

chos, era un maquillaje gu-

bernamental para resteñar su 

ineptitud.

Las salas de redacción de los 

diferentes medios de comu-

nicación televisiva y escrita 

de Lima enviaron periodistas 

para cubrir la información. 

En ese tiempo laboraba en el 

diario “La República” y reci-

bí el encargo de viajar junto 

con dos reporteros gráficos: 

Huguito Valdez y Juan Carlos 

Dominguez, hijo del famoso 

Carlos “chino” Dominguez. 

Por aquellos tiempos, en opi-

nión de muchos entendidos, 

vivíamos la “época de oro” del

periodismo del siglo XX, se 

practicaba un modelo que 

dependía de la primicia, la 

exclusividad y, qué duda cabe, 

la exclusividad era el músculo 

financiero de los grandes me-

dios y el valor físico del perio-

dista en el lugar de los hechos. 

Asumí el reto consciente de lo 

ocurrido en Juanjuí y tenien-

do a Huguito Valdéz, experi-

mentado y empático; y Juan 

Carlos Domínguez, con quien 

ya habíamos compartido ím-

petu y las mieles de varias pri-

micias.

Llegamos a Juajuí un día des-

pués de los hechos: vimos las 

pintas, entrevistamos perso-

nas, autoridades, reconstrui-

mos todo lo sucedido. También 

conocimos que los “cumpas” 

habían abandonado la ciu-

dad en varias camionetas con 

dirección al valle de San José 

de Sisa. Acostumbrados los 

peruanos a vivir ataques sen-

deristas arteros, sangrientos 

y sin un mínimo respeto por 

la vida humana; los del MRTA 

utilizaron otra estrategia: die-

ron la cara, estaban uniforma-

dos e intercambiaron diálogos 

y escucharon a la población. 

Cuando entrevistamos a Hum-

berto Iberico, dueño de una 

empresa de aerotaxis en Tara-

poto, el empresario confirmó 

haber interceptado una comu-

nicación de los subversivos y

que ellos habían abandonado a las diez de la mañana el caserío 

San Martín de Alao, al norte de San José de Sisa. Entonces “oli-

mos” la primicia con el “chino” Domínguez y convencimos a nues-

tros superiores, en Lima, que debíamos internarnos en la selva 

peruana. 

Por aquellos días los periódicos invertían mucho dinero en logís-

tica porque no dependían de agencias internacionales genéricas. 

Enviaban a sus periodistas para ejecutar un “gran despliegue” 

porque si la noticia valía, se rompía la diagramación del perió-

dico para lanzar una “edición extraordinaria”. Por ese tiempo se 

vivía de la primicia como capital financiero y moral. Una primicia 

aseguraba que el periódico se agotara en los quioscos a la maña-

na siguiente. Además, había un orgullo institucional tremendo en 

"ganarle la noticia" a la competencia. 

En un aerotaxi llegamos a San Martín de Alao, provincia de El Do-

rado y su alcalde, Fidencio Rodríguez, confirmó que alrededor de 

las diez de la mañana los emerretistas habían salido a pie, rumbo 

al valle del Sisa. Juan, sobrino de la autoridad y su amigo, fueron 

nuestros guías. Con naranjas, yuca y carne de culebra nos ener-

gizamos en casi 37 horas de traslados en avionetas, camioneta y 

extenuantes caminatas por la selva. Todo tenía su razón de ser: 

obtener una primicia, entrevistar a los emerretistas que habían 

conseguido atención mundial con su incursión a Juanjuí.

La parte final antes de coronar nuestra misión resultó agotado-

ra. Los últimos 500 minutos fueron una simbiosis de ímpetu e 

ilusión por el corazón de la selva. Fue una marcha por matorra-

les espinosos, por una vegetación densa y húmeda que asfixiaba 

el aire. Las raíces de los árboles se retorcían en el suelo como 

trampas dispuestas a interrumpirnos el paso, el barro arcilloso 

devoraba las zapatillas y el crujido constante de las pisadas se 

mezclaba con el concierto invisible de la fauna indomable: el chi-

llido de los monos, el aleteo de las aves y el zumbido implacable 

de los insectos.

Casi oscurecía. Alrededor de las seis de la tarde, de hace treinta 

y nueve años, aparecieron de súbito cinco hombres. Eran miem-

bros del MRTA armados y uniformados que interrumpieron 

nuestro paso. Hubo nerviosismo, temor. El miedo es una emoción 

natural que actúa como un mecanismo de supervivencia.

UNA PRIMICIA 

MUNDIAL

CON HUGO VALDÉZ ANTES DE INICIAR LA 

TRAVESÍA POR LA SELVA

3 POLICÍAS ACUSADOS DE IRREGULARIDADES EN 

EL CENTRO DE LA PLAZA DE JUANJUÍ
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Pero había que asumir riesgos y en medio de ese proceso, liberar 

adrenalina. Juan Carlos Domínguez y yo ya habíamos experimentado 

muchos miedos y éste era uno más. La juventud también asumió pro-

tagonismo y los miedos fueron minimizados. Tras las interrogantes 

de rigor, la confirmación de nuestras credenciales e intercambio de 

comunicaciones en clave a través de modernos equipos de radio, fui-

mos autorizados a seguir nuestro camino. Nos vieron muy cansados 

y trajeron consigo dos caballos, nos invitaron a utilizarlos. Cuando el 

sol se ocultaba y escoltados en todo momento, todo quedó listo para 

la primicia, la entrevista con el “comandante Rolando”, la primera que 

el líder del MRTA ofrecía a un medio de comunicación nacional. El 

escenario fue una escuela en el caserío Sinami. Alrededor, decenas de 

emerretistas compartían con los lugareños, totalmente pertrechados 

de armas largas. Días después el jefe insurrecto fue identificado como 

Víctor Polay Campos. 

La entrevista se cumplió. Capturamos la primicia y acariciamos ese 

fuego efímero del que hablaba con maestría el Nobel colombiano Ga-

briel García Márquez al sentenciar que "el periodismo es el oficio que 

pide más información en el menor tiempo posible, y la primicia es su 

adrenalina "; un destello de gloria tan deslumbrante como fugaz. A 

continuación, la sonrisa del deber cumplido se desdibujó porque un 

ambiente lóbrego y tenebroso nos indicaba que debíamos pernoctar 

en el campamento de los subversivos. Fue un episodio complicado. 

Toda la columna de tupamarus era buscada intensamente por la Poli-

cía y el Ejército. Cansados y extenuados, no pudimos dormir pensando 

en un enfrentamiento donde podíamos ser confundidos.  

Afortunadamente nada pasó. Retornamos a Lima con la exclusiva 

mundial. Como periodistas cumplimos la misión, gastamos suela 

de zapato, buscamos la noticia entre la maleza y entendimos que el 

periodismo tiene mística, que es un oficio romántico y de contrastes 

profundos, donde la adrenalina del minuto a minuto convive con la 

paciencia minuciosa de la investigación, y donde el mayor patrimonio 

es la credibilidad intacta de quien entiende que contar historias no es 

solo narrar hechos, sino dignificar la experiencia humana y defender 

la libertad.
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LA FOTO 

SORPRESASORPRESA
¡AUNQUE PASEN 
LOS AÑOS!

E
l reloj marcaba el mediodía del 18 de enero de 1976. La 

Plaza de Armas de Lima lucía abarrotada y solemne. 

El entonces alcalde de la capital, el recordado Eduar-

do "Chachi" Dibós, encabezaba la ceremonia central 

por el aniversario de la fundación de la ciudad. Mien-

tras las autoridades discurseaban y la atención oficial estaba 

concentrada en el protocolo, a pocos metros se cocinaba una 

de las anécdotas más surrealistas y memorables del periodis-

mo nacional.

"Les gané el vivo a todos los colegas que cubrían el evento... 

Me adelanté, vi el encuadre perfecto y gatillé esa única e irre-

petible foto", recuerda con nostalgia el gran Carlos "Carlitos" 

Ángeles, testigo directo y protagonista de la hazaña. 

Se trataba de una humilde mujer con evidentes problemas de 

salud mental que, desafiando la seguridad, y las miradas ató-

nitas del público, decidió desnudarse por completo y sumer-

girse en las aguas de la legendaria pileta colonial de la Plaza 

de Armas, justo a las afueras de Palacio de Gobierno. Mientras 

el resto de los fotógrafos y reporteros permanecían inmóvi-

les, distraídos por el tedio del discurso oficial, el instinto y el 

ojo clínico de Ángeles capturaron la vulnerabilidad, la locura 

y la espontaneidad de un instante que congeló el tiempo.  Al 

volver a la redacción, el impacto fue inmediato. Aquella audaz 

captura no solo dejó con los crespos hechos a la competencia, 

sino que se convirtió en la portada indiscutible del diario La 

Prensa, el emblemático medio donde Carlos trabajaba en esa 

época. "Incluso me premiaron", sonríe el veterano fotoperio-

dista, reviviendo la adrenalina de una época donde las primi-

cias se buscaban con el alma y una sola toma bastaba para 

hacer historia.

¡AMPAYAN A ¡AMPAYAN A 
"LOQUITA" BAÑANDOSE "LOQUITA" BAÑANDOSE 

FRENTE A PALACIO FRENTE A PALACIO 
DE GOBIERNO!DE GOBIERNO!

UNA FOTO CON COLEGAS DE UNA FOTO CON COLEGAS DE 

LA UNIVERSIDAD  LA UNIVERSIDAD  

DE KOBE, JAPÓNDE KOBE, JAPÓN

DANDO UNA CONFERENCIA DANDO UNA CONFERENCIA 

EN LA UNIVERSIDAD EN LA UNIVERSIDAD 

DE KOBE, JAPÓNDE KOBE, JAPÓN


