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Ese calambre

Su edad era cercana los setenta años 
y como auténtica monsefuana 
vestía con el clásico capús negro y 

la blusa blanca satinada. Usaba siempre 
las famosas trenzas y para que no 
colgaran a sus espaldas se las acomodaba 
alrededor de su cabeza.

Siempre despertaba simpatía, su rostro 
quemado por el sol y adornado de 
arrugas por su edad llevaba la señal de 
una vida feliz. Derrochaba carisma, a su 
modo era feliz y por ello sonreía. Buenos 
días doña Juanita, acostumbraba decir la 
gente a este singular personaje que vivía 
en la calle César Vallejo.

En cierta ocasión ella subió al autobús 
rumbo a su cotidiana actividad en 
Chiclayo. Lo tomó en el parque, frente 
a la casa de la familia Chanduví y se 
posicionó cómodamente en el primer 
asiento, cerca de la puerta. El bus empezó 
su recorrido recogiendo pasajeros en 
cada cuadra, como siempre. Cuando 
llegó al cruce con la Panamericana 
Norte no cabía nadie más y el cobrador 
apenas podía ubicar su cuerpo dentro.

Veinte minutos después el autobús ya 
estaba ingresando al centro de Chiclayo, 
se internó por la avenida Sáenz Peña. 
De pronto se escuchó una voz firme 
y decidida: “Bajo en Aguirre” … era 
el aviso de doña Juana que alertaba su 
deseo de terminar el viaje en la esquina 
de la calle Elías Aguirre con Sáenz Peña. 

El cobrador confirmó la intención de 
nuestro personaje y gritó al chofer…” 
bajan en Aguiiiirrreeee”.

Al instante, el conductor, haciendo 
eco de su cobrador, frenó el vehículo 
en la referida esquina. Alrededor de 
siete personas descendieron para 
permitir que doña Juanita hiciera lo 
mismo. Pasaron unos instantes y el 
cobrador se impacientó. “Baje pues 
señora que estamos apurados”, le gritó, 
conminándola a no demorar. Ella 
seguía sentada, sin inmutarse, mientras 
muchos rostros la miraban como 
queriéndole expresar que con su lentitud 
ellos también perdían su valioso tiempo.

Un nuevo grito del cobrador no cambió 
la escena, jamás sacó de su letargo a la 
anciana. Hubo una tercera llamada de 
atención que tampoco logró su cometido 
y el cobrador desesperadamente gritó de 
modo imperativo…” oiga señora, baje o 
nos vamos”. Entonces doña Juanita, en 
medio de su abstracción y la modorra 
tuvo una respuesta que fue como un 
bálsamo para los pasajeros: las risas 
y carcajadas no se hicieron esperar y 
contagiaron a los presentes, incluso el 
chofer celebró la ocurrencia. Ella gritó a 
viva voz, como un estruendoso trueno. 
Dejó de lado su acostumbrada sonrisa, 
su candidez, para vociferar la razón de 
su inmovilidad. La voz del escarmiento 
se oyó clarito ¡espéreme pues so carajo, 
no ve que me ha dado un calambre!

Luis A. Castro  Gavelán 
Con su cansino andar cada mañana aparecía con su 
balde de metal. Algunas veces llevaba verduras, en otras,  

frutas. Pero siempre salía temprano, a eso de las siete, rumbo a 
Chiclayo para vender esos productos. 
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Parecían músicos tocando la misma partitura, pero en un campo de fútbol. 
Eran quimbosos, unos verdaderos artistas pintando su mejor acuarela con 

el balón en los pies. 

“Los aguerridos”: 
fútbol de ensueño
Luis A. Castro  Gavelán 

Ellos enarbolaron el nombre 
de Monsefú –deportivamente 
hablando- en un sitial 

importante, de respeto; nos dieron 
muchos lauros y fueron los campeones 
“morales” de la Copa Perú en su edición 
1980. Por eso en esta nota nuestro 
homenaje a los siempre recordados “Los 
Aguerridos “, la escuadra naranja que 

cosechó los mejores elogios de la prensa 
nacional luego de su exitosa campaña 
que empezó desde nuestro viejo estadio 
de la avenida Venezuela, pasando por 
terrenos deportivos de grama o tierra, 
localizados en los departamentos de 
Lambayeque, Piura, Tumbes, Cajamarca 
y que terminó en el gramado del estadio 
Nacional de Lima.
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Desde los primeros años de mil 
novecientos, la época de los White 
Star con los hermanos Lucho, Ernesto, 
Delfín y Jorge Raffo; Augusto Gonzáles, 
David Arraguí, Miguel Chereque, 
Marco Boggio y otros, que consiguieron 
ubicar a Monsefú en un lugar expectante 
del deporte nacional con sus triunfos en 
el baloncesto; jamás habíamos vuelto a 
hacer noticia hasta la rutilante aparición 
de “Los Aguerridos” con el capitán: el 
“cholo Mell”, Roque Muñoz, Samamé, 
Marcos Guevara ,el “chato” Celis “ y toda 
la institución futbolística que lideró el 
doctor Eusebio Cachay.

Precisamente uno de esos protagonistas, 
mi orgullosamente primo, Marcos 
Guevara, nos narra una anecdótica 
experiencia que pocos conocen y forma 
parte del sinnúmero de aventuras 
y peripecias que vivieron aquellos 
deportistas para llegar al sitial del que 
ahora nos ufanamos. 

Estaban de moda, era la época que 
solicitaban a “Los Aguerridos” para 
animar tardes deportivas en muchas 
ciudades de la región. El presidente, 
el doctor Cachay, pactó un encuentro 
en la cajamarquina ciudad de Jaén, 
distante a unas seis horas de Monsefú. 
La delegación de 25 personas, entre 
jugadores y dirigentes se trasportaron 
en un bus. El viaje fue medianamente 
incómodo porque la carretera por 
aquellos tiempos no estaba asfaltada, 
solo era tierra afirmada y por añadidura, 
había que hacer una travesía subiendo 
cerros con precipicios.

Casi al terminar el sábado arribaron 
a Jaén y se condujeron a un hotel. Al 
día siguiente, por la tarde, tuvieron un 
encuentro con un seleccionado local 
y –cuando no - triunfaron por 3 a 1. 
El estadio estuvo lleno y una cantidad 
de monsefuanos residentes en esa 
ciudad, muy emocionados, prepararon 
una cena para sus ídolos. Después de 
ducharse y cambiarse de indumentaria, 
acudieron a las 7.30 pm. hasta un 
céntrico restaurante. El guiso estuvo 
delicioso y el entrenador Abraham 
Calderón autorizó una botella de vino 
y unas cuantas cervezas para amenizar 
la noche. Dos horas más tarde, Santiago 
Samamé y el golero Elcolobarrutia 
preguntaron por la hora de retorno. 
“Profe, es mejor salir temprano porque 
tenemos que trabajar mañana”, dijeron 
al profesor Calderón.

La interrogante fue escuchada por 
el delegado Joel Saldaña y éste miró 
extrañado a dos de los organizadores del 
espectáculo ahí presentes. Las miradas 
se llenaron de desconcierto, había 
ocurrido una terrible descoordinación y 
no se tomó en cuenta el bus de retorno. 
Todos se levantaron de sus asientos 
sumamente alarmados. Casi la totalidad 
de los futbolistas debía incorporarse a 
sus trabajos la mañana del lunes. 

Los jugadores Chavarry, Cañola y Vélez 
se llevaron las manos a la cabeza cuando 
escucharon una respuesta indeseable. La 
movilidad jamás fue coordinada y uno 
de los presentes, de apellido Tantaleán, 
confirmó que los buses a Chiclayo no 
salían diariamente y que debían esperar 



Memorias de dos palanganos 35

hasta el próximo martes. El presidente 
de la institución, el doctor Cachay, ya 
había emprendido el retorno a Monsefú 
en su propio auto.

Eran casi las nueve y media de una noche 
veraniega, las calles estaban oscuras y 
casi la totalidad de los negocios tenían 
cerradas sus puertas. La imposibilidad 
de conseguir un bus sucumbió los 
ánimos de los jugadores. Muchos 
corrían el riesgo de ausentarse de sus 
trabajos y, por ende, ser despedidos… 
cundió la desesperación. 

Todos al unísono acordaron que el 
retorno debía producirse esa misma 
noche y las opiniones para emprender 
el anhelado retorno tuvieron diverso 
matiz. Estaba claro que ningún bus 
iba hacia Chiclayo, que esa alternativa 
estaba sepultada. Dentro del cúmulo de 
posibilidades pensaron abandonar Jaén 
a pie y llegar al cruce de una vía donde 
esporádicamente podían aparecer 
algunos vehículos de transporte. 

Ahora Marco Guevara habla en primera 
persona: “la mayoría éramos deportistas 
y una caminata de cinco horas a ese 
sector lo estábamos contemplando. 
Sin embargo, se desistió por el peligro 
de la zona, así como la presencia del 
personal auxiliar y algunos dirigentes 
que difícilmente iban a seguir el ritmo 
de la caminata. Alguien dio una opción 
un tanto descabellada, pero al fin era 
una luz de esperanza. “No importa, nos 
vamos como sea”, dijeron muchos de 
mis compañeros. Pude avizorar algunas 
sonrisas, ciertas expresiones de duda, 
algún gesto de resignación, algunas 

ofrendas a Dios, movimientos con la 
mano haciendo la señal de la cruz. Eran 
las diez de la noche y apareció ante 
nuestros ojos el milagroso vehículo que 
nos transportó.

Apurados, empezamos a subir uno tras 
otro y en contados segundos no había 
espacio para nadie más. Alrededor de 
quince personas aún faltaban subir, la 
delegación estaba incompleta. Entonces 
todos volvieron a bajar y concertamos 
que los más fuertes debían sentarse 
y llevar encima suyo, en sus piernas, 
a otros compañeros de menor peso. 
Apretados y totalmente incómodos 
iniciamos el retorno por la polvorienta 
carretera Jaén - Chiclayo.

El vetusto vehículo, nuestra única 
salvación, resultó ser una camioneta 
para transportar materiales de 
construcción, con una cabina para 
el conductor y dos pasajeros más. La 
parte de atrás, descubierta y rodeada 
de barandas tenía un reducido espacio 
para apenas diez personas paradas, 
era la única alternativa. Luego de 
sendos reacomodos alcanzamos todos, 
más de 25. La “naranja mecánica” iba 
literalmente dentro de una “lata de 
sardinas”. Muchos propietarios pintan 
sus vehículos con alguna frase en la 
parte trasera, en el guardafangos, y ese 
carro de carga no se salvó. Con letras 
negras tenía un dicho cachaciento que 
nos hizo reír: “Qué culpa tengo yo”.

El viejo vehículo de trasporte tenía 
las llantas muy gastadas y temíamos 
lo peor, que pudiera sufrir algún 
desperfecto, que nos abandone a mitad 
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de camino. Fuimos más cristianos que 
nunca, oramos, nos encomendamos 
constantemente al santo de nuestra 
devoción, al Todopoderoso.

Al cabo de media hora y entre trochas y 
senderos, con caminos llenos de huecos 
a consecuencia de las fuertes lluvias que 
azotan la región, la camioneta recorría 
su destino dando tumbos, excedida en 
su capacidad de peso y trasportando a 
“Los aguerridos”, a todos los integrantes 
que estaban más aguerridos que nunca, 
intentando salir airosos de aquella 
odisea.

Entonces aparecieron los calambres en 
las piernas, los deseos de reacomodarnos, 
de estirar los pies, pero era imposible. 
Parecíamos una masa humana que 
lentamente perdía su capacidad de 

resistencia conforme pasaban los 
minutos. Y así sucedió todo el viaje, 
con signos de dolor, con una constante 
preocupación. Exhaustos después de 
un partido de fútbol y comprometidos 
con un reto mayor: viajar atiborrados y 
en inhumanas circunstancias. Muchos 
querían abandonar, otros mostraban 
síntomas de absoluta fatiga; pero 
algunos compañeros se dedicaron a dar 
ánimo. ¡Y así seguimos…y así llegamos!!

A las seis de la madrugada, luego 
de ocho largas horas apareció ante 
nuestros ojos una luz al final de túnel. 
Totalmente extenuados sentimos la 
sensación de haber formado parte de 
una proeza, de haber recibido una gracia 
divina. Bajamos con los rostros y ropas 
totalmente llenos de polvo, blancos, 
parecíamos unos “fantasmas”.

Este es el primer equipo de Aguerridos de Monsefú. Entre ellos están el “pelao” Niquén, 
“cabrita” Lores, Argimiro Flores, Orderique, Benito Gonzales, Elio Cruz G., Walter Pacheco, 
Enrique Cachay. Hincados: Pedro “pibe” Beltrán, Oscar Guevara, el “cholo Rafael Salazar, 
Marcos Guevara, Dávila, Héctor “coja” Uceda
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Siempre se dedicó a la docencia y se casó virtualmente con las letras.
Sus segundas nupcias fueron con una fémina chiclayana, pero monsefuana

de corazón, doña Alicia Elías, a quien cortejó alrededor de 10 años.

El Cosmonsefuano 
Alfredo José 
Delgado Bravo
Luis A. Castro  Gavelán 

Monsefú fue su cosmos, y su 
madre aquel piélago eterno de 
inspiración. Fue el trovador 

eterno, el cantor de las campiñas, el 
rapsoda de nuestro costumbrismo y el 
juglar que ensalzaba al santo protector, el 
Nazareno Cautivo. 

Pero también fue el poeta que encandiló 
con su verso recordando a su madre, su 
preceptora e inspiradora, en medio de 
su aflicción.

Algunas veces, en mi época de 
adolescencia, lo observé avanzar 
pausado, con su cansino andar por la 
avenida 28 de Julio, y no porque era 
tardo, sino porque este amante de la 
literatura de rostro atezado, solía andar 
y leer a la misma vez, como tratando de 
ganarle tiempo al tiempo.

Nació un 4 de marzo de 1,924 y su madre, 
doña Carmela Bernarda Bravo, decidió 
escoger su nombre. Y le puso Alfredo, 

como su esposo y padre de la criatura; 
y José, en homenaje al compañero de 
la Virgen María, que tuvo por oficio 
carpintero, como lo era el progenitor.

Desde muy niño fue un dechado de los 
buenos modales y el respeto, y tal vez 
eso influyó para que su madre lo llevara 
desde niño a la caleta Santa Rosa, lugar 
donde ejercía la docencia. Y mientras la 
autora de sus días daba clases, él paseaba 
a orillas del mar. Por eso – cuando 
adolescente- su mamá le regaló una 
máquina italiana “Olivetti” y Alfredo 
dejó los papelitos fortuitos y lapiceros 
de tinta china; y echó a andar esa vena 
artística que lo hizo ganar muchos 
premios y el reconocimiento del Perú 
literario. La casa Ruana, Las horas 
naturales, Historia íntima de la tierra 
y el mar, Canto Labriego junto al mar, 
son algunos de sus poemarios. Pero 
muchos se identifican con el soneto “Mi 
vestido marinero”, donde evidencia su 
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atávico estilo, la sutileza de su expresión 
y ese límpido mensaje.

Egresado de la universidad de San 
Marcos, Lima, Delgado Bravo alternó 
con muchos de los representantes de 
la literatura peruana de los 50 y los 
60. Siempre se dedicó a la docencia 
y se casó virtualmente con las letras. 
Sus segundas nupcias fueron con una 
fémina chiclayana, pero monsefuana 
de corazón, doña Alicia Elías, a quien 
cortejó alrededor de 10 años a través 
de cartas, cuando él, por motivos de 
trabajo, tuvo que radicar por mucho 
tiempo en la tierra de los viñedos, Ica.

Doña Alicia fue el amor de su vida. 
Las románticas misivas tuvieron eco y 
ambos contrajeron nupcias. Su esposa 
aceptó esa implícita atadura de Alfredo 
José con la literatura y con ella, -por 
supuesto- y de ese vínculo nacieron 
Iván, Magali, Alicia Carmela, Dulce 
María Bernarda y Erika.

“Fue un padre a todo dar. Su presencia, 
su buen humor y ese optimismo 
siempre se constituyeron en el sello de 
su personalidad. Le gustaba leer mucho 
y ostentaba una biblioteca que cada mes 

se incrementó con ese presupuesto que 
él hacía para su familia y sus libros”, 
recuerda con cariño Alicia Carmela, una 
de las hijas del vate.

Como padre fue juguetón, consentidor y 
apenas llegaba de dictar clases se sacaba 
la corbata, arrojaba el saco al sofá, se 
ponía cómodo y gritaba algo así como 
…el torooó, el torooó…y esa era la señal 
para recuperar el tiempo perdido con 
sus hijos, era el momento del disfrute 
con sus descendientes. Entonces sus 
retoños debían esconderse y él empezar 
a buscarlos, mientras doña Alicia decía…
frío, frío; o tibio y caliente, para alertar 
si Alfredo José se acercaba o alejaba 
del objetivo oculto. Todo terminaba 
en fraternales abrazos y besos, risas y 
momentos joviales.

Tenía predilección por inspirarse 
durante la madrugada. A esa hora se 
escuchaba el tecleado de su “Olivetti”, 
pero sus hijos ya estaban habituados 
con ese singular sonido y seguían 
durmiendo. El poeta César Vallejo fue 
uno de sus estímulos, pues coincidía 
con él en eso que “el tiempo y la muerte 
son inmortales”; pero también le gustó 
la obra del escritor ruso León Tolstói, 
ese que decía “canta a tu aldea y serás 
universal”. Puso su pluma a su aldea, 
al servicio de Monsefú, su pedazo de 
terruño, su mundo, su cosmos… su 
COSMONSEFÚ, como finalmente 
denominó a la “Ciudad de las Flores”.

Junto a mi padre hicieron “Bolondrones 
y socotrocos”, esa temida columna 
periodística que ningún político o 
personaje se salvó. Ellos “tomaban el 



Memorias de dos palanganos40

pelo” a diestra y siniestra, con un humor 
fino y pulcro. También escribió en 
“Horizontes” y “Claridades”, así como en 
otros quincenarios de la época.

Como maestro dictó cátedra 
principalmente por las aulas del colegio 
San Carlos de Monsefú y el glorioso 
“San José” de Chiclayo, en cuyos lugares 
dejó su inmensa huella como poeta 
y ser humano. Detestó desaprobar a 
sus alumnos, hacía lo imposible por 
terminar como el malo de la película.

Una vez, un empleado administrativo 
del colegio “San José” fue a su encuentro 
y le dijo que el director quería hablar con 
él. “Profesor Delgado, estoy revisando 
su registro de calificaciones y hay un 
error grave que debe usted solucionar. 
Yo sé que no le gusta “jalar” a los 
alumnos, pero ¿cómo es eso de poner 18 
a un estudiante que ya falleció?”, dijo la 
autoridad educativa. Entonces nuestro 
personaje, con esa hilaridad que lo 
caracterizaba, replicó: “No se preocupe 
director, ese es mi homenaje póstumo 
para ese buen muchacho”, ante la risa de 
todos los presentes.

En otra ocasión algún delator comunicó 
a la dirección del plantel sobre un 
estudiante que había llegado tarde y 
fue autorizado por el profesor Delgado 
a ingresar por una de las ventanas. 
De hecho, fue llamado a descargar 
esa acusación, pero él sin inmutarse, 
respondió haciendo eco a cierta 
teofanía divina: “Mi querido director, 
es mejor que entren por la ventana a 
que salgan por ahí. Deje que ese joven 
estudie, está interesado en ser mejor 

persona que su confidente”, se justificó 
mesuradamente ante la autoridad que, 
un tanto sorprendido, volvió a escuchar 
al trovador: “El humor es una filosofía 
de la vida” mi querido colega. Todo 
concluyó con un apretón de manos.

Por estas y muchas razones fue muy 
querido Alfredito, por su carácter 
bonachón y enjundia que exhibía en 
cada uno de sus actos. Por eso lo evocan 
sus familiares, estudiantes y su querido 
Monsefú. Cada vez que escuchamos 
el himno a la “Ciudad de las Flores”, 
de su autoría, viene a la memoria de 
los monsefuanos la imagen egregia de 
don Alfredo y su alma de bardo con 
experticia para transmitir y despertar 
emociones. 

Quiero cerrar esta crónica con una 
anécdota de Carmelita, quien trajo a su 
memoria los días de su infancia en que 
su padre acostumbraba llevarla de la 
mano para que ella – toda “mataperra” 
y traviesa- se bañara en la acequia que 
estaba detrás de la estación del tren. 
“No creo que haya sido su engreída, nos 
quería a todos por igual, pero cuidaba 
de mí un poco más, tal vez por mi 
carácter de “palomilla”. Pero añoro esas 
vivencias, su consentimiento, sus ganas 
de mimarme. Siempre estuve a su lado, 
hasta los últimos instantes de su vida, 
aquel 3 de octubre del 2008. Fue a mí a 
quien lanzó esa tierna mirada mientras 
besaba su frente. Fue a mí a quien dijo…
adiós para siempre, lo atisbé en sus 
ojos, esos que, a los pocos instantes, se 
cerraron para siempre, en su lecho de 
muerte”. 


